Extracto de "Reunión", cuento de Julio Cortazar

Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía más que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos dioses vivos en su pobre país perdido.

Todos los versos

Todos los versos son equidistantes al corazón de la tierra

y vuelan sin rumbo, confundidos entre un plumaje

que nunca sirvió de abrigo al cuerpo de ningún ave,

por inmenso, abierto y acogedor que fuera

el cielo que soñara el embriagado poeta.

Todos los versos eternizan en un instante lo efímero,

inmersos en el mar etéreo donde se concretan,

como peces moribundos, hambrientos y carnívoros,

los males de Pandora, los que allanan la morada

y envenenan el alma del embriagado poeta.

Todos los versos derraman sangrientos borbotones de ilusión

que alivian la sarna de las pieles más débiles

y tiñen de luz el túnel hacia el cementerio

en un intento suicida de transparentar la conciencia

agónica y esperpéntica del embriagado poeta.

Todos los versos parchean las inclemencias perpetuas

que dignifican la condición inerte de la piedra

frente a la vitalicia infamia del bípedo exterminador,

paradójico y absurdo como un filósofo fascista

que razonara la libertad del embriagado poeta.

Todos los versos son esqueléticos lances de humanidad,

muestras quejumbrosas de dolencias infinitas,

alabanzas sinceras a la belleza sin cánones ni artificios;

expresiones legibles de sueños, anhelos y deseos

desde lo más vivo del corazón del embriagado poeta.

Extracto de "Contrapunto", novela de Aldous Huxley.

El progreso industrial entraña la superproducción, la necesidad de adquirir nuevos mercados, la rivalidad internacional, la guerra. Y el progreso mecánico entraña más especialización y estandarización del trabajo, más diversiones colectivas y preparadas al por mayor, disminución de la iniciativa y de las facultades creadoras, más intelectualismo y el atrofiamiento de todas las cosas vitales y fundamentales de la naturaleza humana, más fastidio y agitación, que no puede tener otro resultado que la revolución social. Cuéntese o no con ellas, las guerras y las revoluciones son inevitables si se permite que las cosas sigan su curso actual.

Tristán

Tristán quiso abandonar su condición en un lapso de alegría que prometió demasiado. Pero su condición había vuelto para espetarle, feroz y cabalmente, la retahíla de hirientes sentimientos veraces que tan al fondo de su ser había encerrado tras escuchar, meses atrás, el consejo de alguien que hasta ese momento había sido simplemente una amiga, y que una madrugada le susurró como si hablara el mismísimo cielo, entre sábanas revueltas y exhaustas y empapadas, que vivir sufriendo no era vivir. La fina y suave lluvia de mayo, que se dejaba caer sobre los parajes sureños de la rocosa costa almeriense, cumplía eficientemente con su atávica función emocional: inesperada y breve, dejando siempre bien claro que no hay mucho más que aguardar, sino el impiadoso sol desértico que tatúa un sudor adhesivo que se acaba convirtiendo en segunda piel. Las manos en los bolsillos y la mirada en el próximo paso. Los nervios desencajados y la mandíbula firme y prieta. El cuerpo ligeramente húmedo y el alma encharcada por completo. El recuerdo embebido en el apocalíptico tronar de un grito que nació como susurro caído del cielo. "Me largo, me largo de veras". Después, un decidido portazo. Y entonces, Tristán caminando solo, mejor dicho, volviendo a caminar solo, bajo la lluvia, sin dirección.

Lo mejor es entornarse

La noche abierta

regala sin pudor

sus besos de luz

sin haber amado.

La luna yerta,

distante de dolor,

sangrando en su cruz

un cielo cerrado.

El amor según Luis Cernuda

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega o levanta

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

La amargura según José Agustín Goytisolo

Todavía estoy vivo

Amargura,

pájaro triste llegas

sin avisar

se abren tus alas

como una maldición y cae

tu sombra

encima de mi vida

llenándola de un frío

sabor de madrugada

y amarillea entonces

la luz el aire

todo

bajo tu lento vuelo

y se vuelven las cosas

diferentes, se habla

con dolor acallado,

no se sabe qué hacer

para salir

de tu dominio oscuro

y las mismas palabras

no pueden explicar

lo que antes era

una pasión un grito

enamorado.

Alive

¿Cómo era posible que no la hubiera visto antes? Durante todo este tiempo yo siempre he recorrido la misma ruta para llegar a la oficina. Pues por eliminación, está claro. Si no soy yo, es ella. Quiero decir que debe haberse instalado recientemente en esta parte de la ciudad. Quizás ha cambiado de trabajo. Quizás ha encontrado a alguien. No sé. No puedo saberlo. Pero sé que anoche soñé con juguetes de mi infancia, con la curación de todas las enfermedades terminales. Recuerdo tesoros sumergidos en galeones que antaño navegaron sobre hospitalarios mares. Y siempre, siempre sonando la misma canción. Aquel tema de Pearl Jam en que la madre confesaba al hijo que su padre aún vivía, que no había muerto como ella le había contado. Alive creo que se llamaba.

Romeo

Romeo se enamoró demasiado joven de la soledad y sus causas perdidas. Solía derramar sus lágrimas con un afán desmesurado, acompañándolas de un quebrado gemir que prendía la pena a todos los rincones. Aun así, contra precipitado pronóstico, Romeo era feliz. Lo descubrió un día, tras multitud de disparatadas discusiones frente al espejo que acabó trizado en el contenedor de escombros que hay en todos los barrios. Aquel descarado espejo se atrevió a reprochar cruelmente que vivir soñando no era vivir. Y Romeo lo destrozó y lo bajó al contenedor, afanándose más que nunca en el ideal femenino que le mantenía con vida, esperando por el advenimiento de aquel amor soñado, a flote en una latente región de la existencia que él prefería y apreciaba al punto de llegar a descuartizar en su defensa el único espejo de la casa.

Deriva

Sin rumbo hay vientos

que no desplazan nubes;

hay olas que, divagando,

jamás encuentran orilla;

y perros que, por amor,

ladran sobre el papel.

Sin rumbo son demasiados

los destinos que nos eligen,

sin rumbo las certezas

lloran tanto como las dudas,

sin rumbo el miedo besa

en la desnudez de tus entrañas,

y sin rumbo la muerte dice

ser la recompensa

de la vida.

El proceso

A la sombra de Ian Curtis

El desencanto ha liberado

al animal sin fe. Son

demasiados errores. Vivir

no se corresponde con

la realidad. El proceso.

Todo el cuerpo inerme

sobre un charco seco

que no respira. Son

demasiados días. El tiempo

no respeta las dudas

hirientes. Ahora no existe

todo este suelo. Antes

desapareció. Antes de que yo

apareciera aparentando ser.

El desencanto ha liberado

al animal sin fe. Son

demasiadas luces. Respirar

no admite reflexiones. El

proceso. Es opaco el

destino. Después, la muerte.

En la trastienda llueve y

alguien corre. Fallecer

no es una cuestión de

velocidad. El escaparate

manda. Si acaso dormir

es el placer de la lejanía. El

proceso. Semilla del miedo.

La sangre circula sin

motivo. El cielo es una

mentira que observa

inanimada. La felicidad

es un instante. Reservado el

derecho a la huida. Soñar

es el alma del cinismo. Un

envite a la puerta de atrás.

El desencanto ha liberado

al animal sin fe. El

proceso. Es opaco el

destino. Después, la muerte.

(Escuchando "Heart and soul")